Сидят средь дат и будней
бессонными ночами
Компьютерные люди
с совиными очами.
Они покой не знают.
Не ждут они покоя.
До судорог сжимают
лишь правою рукою
хвостатого скитальца,
затёртого до писка
меж заскорузлых пальцев.
А левой ставят диски.
Их быт суров и скуден.
Поп-корн жуют годами
Компьютерные люди
в неровными плечами.
Весь мозг сосредоточив
в игре на "чёт и нечет",
согбенно скособочив
ссутуленные плечи,
сжимают иступленно
затертого изгоя.
Из всех лабораторных
Последнего Героя...