Память детства всплывает пятнами

Виктор Никифорович Быков
Память детства всплывает пятнами.
Сколько кануло в непонятное...
Старый дворик, под тополем камень,
- Мальчик, чей ты, папин иль мамин?
- Ваш вопрос для меня, тётя, странен.
Я - обоих, но папа ранен.
И бретельки к штанишкам крест-накрест,
Точно в клетке маленький аист.
А старушка всплеснулась:
-Господи! Ну и гости! Потише! Гсопиталь!
Детский сад выступает с концертом,
Под улыбками сбившись в центре.
На кроватях сидят солдаты,
Под халатами - снежные латы.
Мы поём и солдаты рады,
Что на севере дальнем есть один городок,
Что в девичьем окошке всё горит огонёк.