Держит ночь ладони на городах,
Словно хочет что-то в них сохранить.
В переулках детские спят дома
С очень рано выросшими людьми.
И у всех - по койке на общий зал.
И у всех - в ладонях - по пустоте.
И у всех похожие боль - глаза
Одиночеством Выращенных Людей...
До обломков выжжена, до черна,
Не считая похожих лицом потерь,
Как бродяжка, ссутулясь, бредёт страна,
Навсегда оставляя своих детей.
Всё стирается крошками со стола-
Век уйдёт, чтобы почить в пыли,
Только детские будут стоять дома
С очень рано выросшими людьми.