В полупустом, полуслепом вагоне
Против меня — девушка у окна.
Как описать? — Детская грусть. Тихоня.
Тоже молчит. Тоже одна — одна.
Взгляд на нее — взгляд на меня — обратно!
Страшно смотреть прямо — глаза в глаза.
Легче в окно — то, где она, понятно:
На отраженье, но будто — куда-то за,
Где за стеклом — призрак, душа вагонья...
Можно глядеть — словно куда-то сквозь
Вдруг — и она — смотрит из заоконья
Прямо в меня — мигом — и снова врозь.
В полупустом — взглядам как будто тесно:
Бьются, скользят, падают со стекла,
Ищут нору, угол — любое место,
Где замереть — и не найдут угла.
Так и сидим. Поезд идет по нервам.
Через стекло — взгляды дрожат струной.
Страшно, что вдруг встанет и выйдет первой.
Впрочем, страшней — если сойдет со мной.
