Напиши мне письмо,
Напиши от руки, улыбаясь бумаге,
Напиши перьевой
О московской осенней влаге,
Расскажи мне о листьях, что,
Падая, умирают,
Расскажи, как приходит в ваш город зима молодая.
Опиши мне туман
И прокуренный насквозь воздух,
Расскажи мне как ветер
Пылинки в глаза заносит,
Опиши 5 утра,
Допиши, что на улицах пусто,
Расскажи обо всем, но оставь при себе чувства.