Еще неделю осень может править балом,
но вещи собраны, в ее гостиной пусто,
не будет поздняя довольствоваться малым,
уйти красиво - это сложное искусство.
Покинет дом без сожалений, без оглядки
на бабье лето, на счастливый день вчерашний,
но, поспешив, в прихожей выронит перчатки,
забудет зонт... ей передумать слишком страшно.
Она не создана мириться с бабьей долей,
ждать потепления, надеяться на лето,
ей безразличны дни ушедшие... до боли,
до срыва в пропасть, до петли, до пистолета.
Не будет ждать, когда предзимье сдавит горло,
когда внезапно снежный ком сойдет лавиной...
...Она ушла, и о себе прогнозы стерла,
сменив пароли, явки... в том числе с повинной.
Зима наступит...
на упавшие перчатки,
и первый снег в ту ночь дороги запорошит,
но долго будут оставаться отпечатки
в душе осенней...
от протекторов подошвы.