Гусь

В Истре около монастыря холодна на заре заря и река под монастырём холодна поздним октябрём, и летает не дробь, а снег мимо узких пустых бойниц, и ни с крыши, ни из-под слег не стреляют в летящих птиц. И лежит предо мной Русь, то мне Русь, то Орда Ордой, и летит перелётный гусь над рекой моей, над водой, это просто пейзаж, блик, на холсте невзначай тень, как короста такой миг, неуютный глухой день, это проза – небес свет догорел на исходе дня, это просто во мне нет той любви, что вела меня, той любви, по которой грусть, от которой в руках дрожь… А над Истрой летит гусь, и идёт c Покрова дождь.