/Кто был всё время рядом,
Пока ты была со мною?.../
И. Бродский, «Мексиканский романсеро»
Пока ты был рядом, всё было проще. Ты говорил, а я верила.
Или, у меня не было выбора?
А теперь, когда нас разделяют не только двери,
кажется, что я тебя просто выдумала.
Пока ты был рядом – мне хотелось жить.
Просто жить, без всяких глубоких смыслов.
А теперь, когда нас разделяет несколько тысяч,
это не километры, не деньги и не часы – просто числа.
Числа, которых больше, чем пальцев на левой и правой.
Это что-то со школы, но уж так человек устроен,
что когда расстояние /в любых единицах/ семь или два,
он ещё относительно спокоен.
Но когда добавляются десятки, сотни
/в нашем случае хуже/, он уже не может себе представить
как это выглядит. И оттого с ума сходит.
Пока ты был рядом – мне хотелось разбавить
концентрацию нас на объем всего дня.
Мне достаточно было одного твоего взгляда,
чтобы знать и не спрашивать. А теперь я
подозреваю, что тебя и вовсе не было рядом.
Пока ты был рядом, всё было т а к : солнце ходило слева направо,
хлеб падал маслом вниз, но он «вниз» и «падал».
А теперь, когда нас разделяют не только платформы и шпалы,
кажется, что это ты меня выдумал…