Перегуливает вечер на крылечке,
Скоро ночь войдёт в законные права.
Тихим шагом я иду от нашей речки
Вверх по Карпову до храма Покрова.
Пахнет травами окошенных угодий,
Конским духом, загулявшимся в полях.
(Здесь и ныне, вопреки газонной моде,
Пашет лошадь огороды в деревнях).
В темноту войду по памяти. Привычно.
Я на ощупь знаю таинства окрест.
Мне не ведать о великом неприлично,
Как и стыдно не любить родимых мест.
Не картинки со вчерашних фотопленок,
А окошек деревенских добрый свет
Жизнь мою зеленоглазую с пелёнок
Отражает не один десяток лет.
Не по картам и графическим наукам
Мной широт твоих отмечены края.
Завяжи глаза – по запахам и звукам
Я пройду тобой, околица моя.