Уходили запросто, по привычке
Пошептались пару минут в прихожей,
Закурили разом от общей спички,
Чтобы свет кого-нибудь не встревожил.
Бесконечно целый и неделимый
На названья дней, на свое названье
Месяц кошек, бомжей и пилигримов
И любого рода людских скитаний.
Уходили затемно, по поверью
Оставляя девственной паутину,
Не скрипя паркетом, не скрипнув дверью,
Не подняв со дна ни песок, ни тину.