Утлый, чахлый, хлипковатый
Вкось на вешалке пиджак -
Два подплечника из ваты,
Молью траченный обшлаг.
Смех и плач в кармане скопом,
На кармане - знак судьбы:
Пятилеток то ли копоть,
То ли лагерная пыль?
Дыры орденских колодок -
Это вам не пуль следы.
Мой отец не враг народа,
Кипяченой друг воды:
Кипяток из кружек дули
В клифте на меху от рыб…
В огороде, во саду ли
Не увидишь мерзлых глыб.
Пиджачок висит коряво.
По-библейски он распят
То ль Христом, а то ль Вараввой -
Моссельпромовский наряд.
У него судьба известна:
В праздники стрелковый тир,
Партсобрания, парк местный,
Зеленеет где чаир.
Инквизиции подвалы,
Матерщина злых калек.
То рытье больших каналов,
То пороги малых рек.