Накрапывает, дождись конца
А лучше - других погод,
Прибитая пыль сера, как маца,
Оставленная на год.
Казалось, не отскрести от слов
Приметы твоей тоски,
Пастух овец, погонщик ослов
Забравшийся в тростники.
Теперь не нужно идти, замри.
Щебечет на все лады
Лишь этот дождь на краю земли,
Верней, на краю воды.
Молчи, как не сможет молчать живой,
Молчи, как рыба на дне,
Не то, как небо над головой
Не то, как земля под ней.
Пшеница, ласточка, полотно
Монета, листва, кора.
Слова испаряются, как одно,
Когда приходит пора.
Отступят воды, и сквозь камыш
Пройдешь, немоту терпя,
Беззвучен, как летучая мышь
Летящая сквозь тебя