Твои глаза размером с окошко
пассажирского самолета
номер сто восемь
с направлением на прошедшую осень
с темно-синими сидениями
и замерзшими пальцами правой ноги.
У меня нет в груди
того, что могло бы замерзнуть,
поэтому я не боюсь осени
не боюсь прошлого
и смотрю в окошко
пассажирского самолета
номер сто восемь.
х х х
Я держу твою руку
словно крыло самолета
с тобой так же опасно,
как на высоте
десять тысяч шестьсот километров
так же холодно
и даже запотевшие стекла очков
и покрасневшие щечки
не напоминают о детстве
о времени мамы и дочки
грустные-грустные строчки
глубокие скважины
тот, кто не держал тебя за руку,
не был отважен
дышать разреженным воздухом,
по своей вине протупить лето,
писать стихи не о ком
на высоте
десять тысяч шестьсот километров