13 февраля, или Следующий день после дня рождения

Елена Дедкова
   Лежат обёртки от конфеты,
   Разлита на столе вода,
   Вот хлеб, селёдка и котлеты,
   Ещё какая-то еда.
 
   Ножи, тарелки, ложки, вилки -
   Всё вперемешку на столе.
   Стоят застенчиво бутылки,
   В них солнце, будто в хрустале.
 
   Вон там варенье, здесь картошка,
   Надкусанный небрежно торт,
   Сок от зелёного горошка,
   На стуле банка из-под шпрот.
 
   И даже мебель не на месте,
   Вся сдвинута. Зачем, куда?
   На кресле три подушки вместе,
   А шторы сорваны - беда!
 
   Тайфун, цунами, наводнение -
   Что было? Новости слыхать?
   А! Вспомнила - мой день рождения!
   Ну что же, надо убирать.