Средь телефонных тресков и шумов
Скорее угадаю, чем услышу:
"Позволь мне написать тебе письмо.
Ведь ты сама навряд ли мне напишешь."
Позволить написать тебе письмо?
Ну что же, напиши. Я позволяю.
Но я не часто почту проверяю:
Прости, коль затеряется оно.
Ты мне напишешь, что опять хандришь,
Хоть юбки нынче длинные не в моде,
Что мало ешь и очень плохо спишь,
И что-нибудь добавишь о погоде.
Я с детства светских не люблю бесед
И строчек о погоде не читаю.
Что смысла в ценах на табак и хлеб,
Когда я их тотчас же забываю?
Но я согласна почитать про дождь
И как тогда с тобой под ним промокнуть
Или узнать, что ты, как прежде, ждешь
И куришь, глядя в залитые окна.
Или о том, как в желтую траву
Туман мохнатым облаком ложится...
Я, так и быть, теперь не стану злиться
И глупой шуткой всё не назову.
Или...а впрочем, всё же напиши
(Пусть пара строк в твоём конверте будет)
Я так боюсь, что навсегда уже
Я разучилась радоваться людям...
Ты просишь разрешенья написать?
Конечно. Напиши. Я позволяю.
Да что там. Я прошу, я умоляю.
Я никогда не уставала ждать.
Давнее.