Юбилейная роза завяла на пыльном столе…
Облетел ее цвет –
очень призрачно счастье у розы.
Словно по борозде
свежевспаханных серых полей,
по щеке материнской стекали горячие слезы.
Одиночества грусть…
Но она не оставлена Тем,
Кто курящийся лен в милосердьи Своем не затушит;
и надломленной трости не сломит по воле Своей…
Все молилась о сыне:
единственном сыне заблудшем…
Все ждала.
Очень редки визиты его.
Часто вдаль устремляла
от горя потухшие очи.
И унылой порой обрела долгожданный покой.
…Сын письмо получил.
Только странно – не матери почерк…
Опустел старый дом.
Скрип калитки до боли смутил.
Он полгода назад к юбилею дарил эту розу…
Все, казалось, шептало: « Ты мать свою просто забыл!..
Больно ранят шипы…
Ни к чему запоздалые слезы.
Он на свежий песок положил на могиле цветы.
Не засохнут они,
только выцветут, может, с годами…
Тихий стон покаянья у мертвой, холодной плиты –
вот награда за слезы, оставленные матерями.