Мой вид из окна постарел, обтрепался, поник
От частых дождей, перемены знамён ли, ветров ли
Как будто он хочеть укрыться, подняв воротник,
И капает мокрое время на ржавые кровли.
Дробится мой мир на разводах воды по стеклу,
И нет мастеров в составлении этих мозаик,
Мы с прошлым моим, что ни к городу здесь, ни к селу
Друг друга понять не хотим как поэт и прозаик.
И я отраженью в глаза своему не гляжу,
Боясь обнаружить приметы случайного сходства,
Что было — мое лишь, и не подлежит дележу,
И это немногое то, что спасает от скотства.