Никогда не видел я Большого

Юрий Рехтер
Никогда не видел я "Большого"
Изнутри. С балкона ли, партера,
Не смотрел "Бориса Годунова",
И не аплодировал премьерам.

Не вставал среди оваций бурных,
Подчиняясь силе неизвестной,
Что с последней нотой партитуры,
Поднимает зрителей из кресел.
 
Мне неведом воздух заряжённый
Вдохновеньем, пламенем и потом,
Уносимый волей Аполлона,
На квадриге, вылепленной Клодтом.

Никогда не плакал я с Джульеттой,
И меня Жизели милой прелесть
Не вела к неведомым ответам,
А хотелось...
                Как же мне хотелось...