-Люблю… - неузнанные звуки…
-А ты?... – вопрос по телефону…
-Люблю… - ответ на чьи-то муки,
Но голос – эхом незнакомым…
-Я жду… - коварная надежда…
-Езжай!.. – из далека я слышу…
Потрепанна моя одежда,
И я сама, подобно мыши,
Я зарываюсь в одеяла,
И пусть никто и не услышит,
Что кое-что я потеряла,
Что кто-то мерно в спину дышит…
Какое-то число какого-то года в какой-то записной книжке одной из чьей-то жизни…