У нее глаза, глаза синие, и лопаток нежно-острые линии. Курит. пахнет вишнями,, и всюду-всегда лишняя.
Расстались мы вроде бы в Будапеште, встретились вновь в Париже, в баре. Она курит в окно, неспешно, а я в глаза ей смотреть (не) пытаюсь. Уже.
Ночь, целует, шепчет бессмыслицу, пропитана дорогою, чуждыми лицами. Засыпает отвернувшись, сжавшись в комок, а наутро - обгорелой бумаги кусок и надпись "Не ждать".
Снова ночные поезда, рельсов линии. Я ничего не ищу... Лишь глаза - нереально синие.