Кодом созвездий судьба перекрещена,
Мерзнут огни фонарей.
Зябкая женщина, зябкая женщина,
Что ж не согрела? - Согрей!
Тонким бессоницы пальцем зачерчена
Стенка в пророчествах. Май.
Храбрая женщина, храбрая женщина,
Что ж не читаешь? - Читай!
По треугольнику роли размечены
Тесно внутри - не вздохнуть.
Строгая женщина, строгая женщина
Что ж не забудешь? - Забудь!
Нервы вез кожи, как провод зачищеный
Узкой ладонью зажми.
Умная женщина, умная женщина
Что ж не понятно?- Пойми!
Липа тенями окутана, скрещена.
Лампа за полночь горит.
Грустная женщина, грустная женщина
Что ж ты не смотришь? - Смотри!
Тонкой полоской рассвета пропущено
Утро сквозь щель. Крепкий чай.
Скрытая женщина, скрытая женщина
Что ж ты молчишь? - Отвечай!
Звякнула чашка, распался по трещинам
Фарфор. ОСколки составь.
Хрупкая женщина, хрупкая женщина
Что ж ты сломала? - Исправь!
За исчезающим кем-то, отпущеным -
Тоненькой жалобой дверь.
Взрослая женщина, взрослая женщина
Что ж ты не веришь? - Поверь
Лентою серой на пленке засвеченной
Липкий налет неудач.
Сильная женщина, сильная женщина
Что ж ты не плачешь? - Поплачь!