до лета

Даша Баррера
Все, что нужно, чтобы дожить до лета,
У меня уже есть: укутаться в клетку пледа,
Пить неспешно горячее неспиртное,
Гладить не своего кота.
Не искать, где стоять или сколько стоить.
Вообще ничего не делать, быть как пустое
Место, выжжено и голО.
Не замерзать, поскольку не отдавать тепло.

Доживать до лета – это ведь как когда
Все выходят и ты остаешься одна в вагоне:
Очень страшно, но вроде никто не гонит,
До ближайшей станции две минуты. Хлопок в ладони –
И все, двери захлопнуты - замело.

Нет, на самом-то деле, все, чтобы жить до лета
У меня еще будет: просто чуть больше света,
Очень много дел, очень мало пустого места
В голове, или… как называется это место,
Где источники памяти смяты одно с другим?
Из динамика голос звучит чуть нервно…
Выходить на следующей, наверно.
И зима эта будет как будто первой:
Я совсем не помню прошедших зим.