Я встречаю тебя во сне;
вероятно, ты видишь тоже
робкий призрак меня - во мне,
что идёт, на тебя похожий.
Я всё жду от тебя письма -
это будет конверт без марки;
мне его принесёт зима,
мне его прочитают парки.
Ты напишешь: "...Вчерашний дождь
был тревожен и пахнул снегом..."
Я узнаю, чем ты живёшь
на своей стороне от неба.
Ты же бросила. Не сорвись,
дорогая морская пена...
... На изломе твоих ключиц
Я хотела б сыграть Шопена.