Я приехал в другой город.
Осенью.
Холодный ветер трепал
Старую веревку реки .
Я подобрал камень .
Бросил его в воду .
Он шлепнулся на поверхность и отскочил .
Я встал в реку .
Вода билась о ботинки .
Сделал шаг , другой .
Дошел до середины реки.
Ты не из нашего города
Сказала она .