Весна.
Ярко. Светло. Тускло. Тоскливо. Мрачно. Мрак.
Был в прошлом году на Ветлуге, в самых верховьях...
В брошенной деревне старая деревянная церковь. Храм, звонкий как гитара, лёгкий, как высохшая рука...
Непередаваемо...
Деревня.
Обрывки проводов, россыпь таблеток на пороге фельдшерского пункта, сквозняк переворачивает листки журнала приёма... 197... Сорок лет.
И, посредине улицы, около Храма, как издевательство: ЯРКО-КРАСНАЯ ПЛАСТИКОВАЯ РАКОВИНА ТАКСОФОНА. Без аппарата, провода свёрнуты и повешены рядом на гвоздь. Президентская программа, телефон в каждой деревне.
Кто и куда тут может позвонить?
Грязная после зимы трава. Пустая деревня. Высохший Храм.