-Не выключай свет. Мне страшно..
Отец стоял в дверном проеме, держал в руке свой пиджак, рука же бесполезно застыла возле выключателя.
-Все будет хорошо. Я в соседней комнате. Если что-то случится- я буду рядом.
-Ты снова будешь работать?
-Пойми, мне нужен этот контракт. Без него у нас не будет денег на жизнь.
-А мне нужен ты...
-Я ведь есть у тебя! Я твой отец и я забочюсь о нашей семье.
-Но ты не смог позаботиться о матери...
В воздухе появилось что-то неуловимое, то от чего люди вдруг понимают, что у них много незаконченых дел, проблем, от чего люди в спешке пытаются уйти или просто сказать что-то вроде "Я пожалуй пойду...". Это молчание не обычное. Это неловкое молчание пролазит куда угодно. Оно как летний дождь орошает все вокруг, волосы и мебель, руки и одежду, и даже после того, как выйдешь из комнаты, одежда остется промокшей этим молчанием, от которого становится не по себе.
-Я хотел как лучше...
-Если бы ты хотел, ты бы смог сделать так, чтобы она была с нами!..
Часы в гостиной стали маршировать, стук за стуком отдавался их строгих ритм по стенам дома и изчезал эхом в голове двух людей, находящихся в детской.
-Я не мог ей помочь.. Врачи сказали, что..
-ЧТО?? - перебила она, присев на кровати- Что они сказали?
-Что лечение не спасет её..
-Но ты ведь обещал! Ты клялся, что она всегда будет с нами!..
-Выхода не было.
-Выход всегда есть! Надо было спасти её!.. Она должна быть с нами! Она должна быть СО МНОЙ..
-Мне тоже её не хватает.
-Уйди.. Я ненавижу тебя..
-Сладких снов, люблю тебя...
Рука в секундной судроге коснулась выключателя и свет, в последнем прощании обнял каждый предмет в комнате, ушел в никуда. Дверь закрылась. В космической темноте было слышно лишь то, как пиджак падает на паркет, долгий вздох, бряканье кубиков льда и звук откручивающейся крышки из под мартини. Ночь обещала быть долгой...