Ровными полосами
На коже тротуара
Снять скальпель
Пальцами дрожащими.
Моя жизнь расчленена
На «до» и «после».
Теми секундами
Ненастоящими.
Чего-то стоящими,
Наверное кому-то
Разбитым сердцем,
Рыжими кудрями.
Это так выгодно
Подразумевать, что
Все окружающие тебя –
****и.
Рядом. На расстоянии
От пола до шкафа,
Только дотянись.
Именно на уровне
Потрескавшегося плинтуса
Начинается настоящая
Жизнь.
Вниз, этажами,
Проспектами,
Ретроспективами,
В кино, под ленты старых режиссеров
Мы умирали посеансово,
Неописуемо красиво,
Невыразимо больно.
В электричках, такси,
Метро, подъездах,
Для всего маленького
Слишком большого
Совсем не хватило места.
С одного присеста,
Стакана, сигареты,
Кажется, это было в августе,
Летом.
Или в мае.
Когда я,
Солью посыпая старые шрамы,
На полу кафельном
Твою голову
К груди прижимала.