(Написано для Регины Ульман)
ГРОЗА гроза
чего тебе надо у нас, где сплошная нужда, где судьба-лиходейка, где
загадочны души?
что ты над этим домом, где мы уже не уверены в завтрашнем дне, где мы
только беженцы, живущие в бегстве, вошедшем вместе с тобой? что ты над нами,
усталыми, потерявшими дух в тревожных полях? чего тебе надо от дерев,
живущих дольше, чем самый древний старец среди нас? Какое право у тебя на
тех, кто их посадил? Зачем ты старца прерываешь в его воспоминанье
неустанном? А мы, живые, восседаем равнодушно здесь и копим наши силы тяжким
грузом в плечах и сидим без дела, покуда ты в деянье. И дети пробудились,
они удивлены, и эта ярость в воздухе, которой мать не может объяснить им.
Она прижмет их крошечные лица к своим коленям поочередно, но каждое лицо
знает, что лучше уже не будет.
Гроза гроза, чего тебе надо здесь, где хватает всего и ты не нужна
никому? Здесь жизнь и временами смерть. Здесь глыбы горя и крохи радости в
каком-нибудь ларе. Всего у нас в избытке, могу тебя уверить, -- разрухи
тоже, пепла в очаге и также шелухи картофельной. И половиц скрипучих, и
мрака под ступеньками, всего, что бренно. Пусть сильный к сильным примыкает,
вечный Боже, минуя нас. Гроза, гроза, ступай к Марии деве (о ней ты
знаешь?), стань такою крепкой, как ты можешь, она тебя полюбит, ибо она
крепче, чем ты. Она играть начнет с тобой и не заметит, что ты страшна, --
ведь Пресвятая дева крепче. Она тебя на длань возьмет, как большущего шмеля,
тебе позволив жалить, но это будет не страданье в длани девы, а благо в
твоем жале...