все прелести ноября

Милый Кать
;это писал не ты.
ты вообще никогда не писал,
и тебе не писали.
ты молча разглядывал корабли,
приходящие ночью в порт.
маленький мальчик
металлический ключик
нервы из олова или стали.
ты - неразменяные рубли,
торт и вишневый компот.
мальчик - песня:
куплет и четыре припева.
мальчик - радость:
квадратик календаря.
такие стучатся где-то из поднебесья,
случаются крайне редко:
летом и в первые вторники ноября.
если ты ждешь своих писем,
то у меня их нету.
их закинули в ящик
рядом с восьмым причалом.
я приезжаю в субботу
и уезжаю в среду
точно не знаю, где-то ближе к обеду
но если решишь писать,
попробуй начать сначала.