не-в-рай

Ирина Жарикова
Время скользило каплями по стеклу.
И развлекали ветры немую мглу.
Ласками, масками, красками похорон
Был необъят пустынный ночной перрон.

Я уезжала в ночь суматохи дней.
Ты не пришёл ни встретить, ни провожать…
Знала – тебе же проще остаться – с ней.
Мятый билет не-в-рай тишиной зажат…

Воском разлит закатный вокзал зимы.
Схемы просты, а звуки пусты, не-мы.
Ты улыбаешься где-то сейчас – не мне.
Я остаюсь. В ночи суматохи дней…

Слепят глаза вокзальные фонари.
Что-то не так, что ты ни говори.
Нет, говори – не слышать мне этих слов.
Дата в билете – сиюночное число…