Лимонка

Михаил Свищёв
За окнами соседнего барака
сквозь тюль благополучия и драк
любая связь мелькнет как связь без брака,
но даже если выпадет, что брак,

беспечны по-мужски или по-женски,
за шторами найдутся смельчаки –
адепты осмотрительного жеста:
сорвать кольцо, не выдернув чеки,

и снова рвать, и штопать там, где тонко,
худой чулок на бабкином грибке...
любовь необратима, как лимонка,
и как лимон, податлива в руке.