В моих руках темно, и ветрено, и зябко,
как белка, колесит бессонная тоска.
Сейчас бы тёплый мех, какую-нибудь шапку,
но шапки на руках не принято таскать.
Текут меж пальцев дни, нельзя сжимать их крепко.
В руках моих зима давным-давно идёт,
они рванут стоп-кран и остановят реку,
бутылки-корабли впечатав грудью в лёд.
В моих руках, увы, не бархат абрикоса.
За что я ни возьмусь, всё валится из рук,
едва горит фонарь, и снег, летящий косо,
ложится на сугроб в фонарный жёлтый круг.
Ноябрь в моих руках не может уместиться.
Таких замёрзших рук и нет ни у кого.
Иди на них дышать. Тогда мои жар-птицы,
заплакав, полетят к тебе из рукавов.
20 ноября 2011