Опали со стен, будто листья, портреты в альбомы,
И отдан в музей беспризорный геройский бушлат.
А новое детство вдруг спросит родителей: «Кто мы?»,
И память порвётся на несколько общих цитат.
От бед до побед время схлопнулось выцветшим томом,
Жизнь ныне летит без дорог, а шагала под марши вчера.
Ты в юность отцовскую пристальней всмотришься: «Кто мы?»,
И вновь с тишиной просидишь за столом до утра.
Пусть будут язвить, растекаться по древу потомки,
Играя историю, будто плохой водевиль.
А где-то вдали голосок удивлённый и тонкий
У двери грядущего «Кто там?» - спросить норовил.
И сколько бы ни было этих сегодняшних «Кто мы?»,
Ты орден прадедовский продал? А кто-то же смог...
А если нет выхода? В памяти стёрлись изломы,
И новый вопрос, как к истории новый пролог.