Виктории Орти
Дождь. Хорошо, что вчера я проверил давление в шинах.
До перекрёстка Мегидо километров пять. Там археологические раскопки, бетонные стены тюрьмы и поле подсолнухов.
………………………………………………………………………
Как же много их, пришедших в долину! Дымы тянутся от лагеря к небу. Сквозь облака проходят лучи и касаются горной гряды.
В сердце стучит молитва. Молитва наши глаза и губы, и веки. И проходит тревога, и снова приходит, и снова…
Так бывает, сестра, когда видишь горы, когда видишь долину, когда дым поднимается к небу и небо спускается в горы мандариновыми облаками.
Птица в тёмной листве поспешно договаривает фразу. Скоро тишина.
Всё, как ты говорила. Всё, как нам говорили. И я сказал бы тебе: «дай руку, сестра», - но войско стало станом, и шатры наши далеки друг от друга.
…………………………………………………………………………………
Я знаю, я отчётливо помню, что после перекрёстка Мегидо начнётся прямая дорога.