Искринки во взгляде – и рваная челка наискось.
В карманах ириски, студенческий, старенький плейер.
Она улыбается – чтобы казаться сильнее? –
А может быть, просто, – и кажется, вроде бы близко, -
И так далеко… И невыносимо чужая,
Когда, улыбнувшись (ей слишком легко улыбаться),
Как Золушка, ровно в одиннадцать, уезжает
(Да ладно, не провожай… Ну кого мне бояться?) –
А он остается – в компании сизого дыма
И старых друзей, в опустевшей холодной квартире.
И злая тоска вновь заполнит пространство в четыре
Стены и четыре угла, и обыденно мимо
Помчится уставшее время по старому кругу,
Как взмыленный конь: вечера, воскресенья, апрели.
И будет колоть где-то в сердце все то, что друг другу
Они побоялись сказать, не смогли, не успели…
Не выболело. Не сбылось. В миллионах улыбок
Застыло. Как снег в куполах фонарей в этот вечер.
И годы спустя, по привычке обняв чьи-то плечи,
Он снова вздохнет. И не скажет «А мы ведь могли бы…»
16.11.11