Не забыть

Шмуэль Зильбер
Из цикла стихов моего пропавшего друга
Вениамина Безрукова

Не забыть - не избыть
Терема и палаты.
Полюбить от избы,
От венца и  полатей.
 
Кружевные те чары
Деревянных затей
Начинались от пары
Плетёных лаптей.
 
Половинки ворот
Разнимают уста,
Собирая  народ,
Ять читают с листа.
 
За посадом окрест
Лес не считан - не мерян,
Князю, стало быть, есть
На хоромы да терем.
 
А отсель за версту -
Класть дорогу до храма,
Да хранить бересту
Для писания грамот.
 
Не красе горевать,
Что повалим да бросим,
И кладут дерева
Свои головы о земь.
 
Молчаливо идём
Да от слёз нетверёзы,-
На глазах топором
Раздевают берёзы.
 
И дымят по лесам
От костров головешки,
И молиться во храм
Люд бредёт по грибешкам,
 
Принося на поклон
Непутёвую память,-
Не забыть - не избыть,
Не измерить стопами.
 
А в душе маета,
И мне кажется странным,
Что не смотрит с креста
Иисус деревянный.