Каждому дорога своя отмечена.
Каждому - жизнь, но не каждому жалость -
алая боль преждевременной вечности
на острие кинжала.
Двери распахнуть, чтоб наружу схлынула
дикая тоска из обжитых комнат,
да хищницей память моя холстинная
не забывает помнить.
Не откреститься. И дом всеми окнами
ест послезвучие прощённых безмолвий.
Прошу, не касайтесь руками потными -
это не ваши волны.
Это не ваша неправильность высшая
учится плавать у тех, кто тонут.
Как из себя мне ощупью вышагать
до твоего Хитона?..*
*Хитон - святой город.