Вазы с горлышком журавля
Свет оконный коснулся тихо,
Дождь бесшумно укрыл поля,
С бездорожьем слилась гречиха.
И в прозрачность своей тоски
Города так беззвучно пали,
Эти белые лепестки
Мы когда-то перелистали.
Слишком солнечное письмо,
Всё в нём пусто, умыто, просто,
Скрылись тени в тропе лесной,
Превратились в плывущий остров
Эти дни… Как следы варяг, –
Ветры, помнящие кочевья,
Повторяю их быстрый шаг
В никуда, пестроту теченья.
Околдована книгой книг,
Небом, льющим беспечно воду,
Вещи скроют свой бренный лик
В наше пятое время года.