Когда уедет за город семья,
Приходишь ты и туфельки снимаешь -
Я ничего тогда не понимаю
И не стараюсь заглянуть в себя.
А в выходной на даче я, и сын
На шее виснет - пухлый, мягкий, толстый,
И дочка просит заплести ей косы,
И кажется, что все на свете просто,
Неразрешимых нет вопросов,
А просто я есть сукин сын.
Я знаю, что погубит ложь,
Но это знание бессильно.
Я думаю: пора б перебеситься,
Когда бешусь, что долго не идешь.
Вот сумрак брюхом лег на подоконник
И в комнату глядит, где мы вдвоем
Друг другу, будто сжатые ладони,
В отчаянье свалиться не даем.
Меня на даче сын все вспоминает.
Я в жизни ничего не понимаю.