Кино
ушедшего бледно,
и солью снег,
и дышишь сонно,
как вдруг разбился оземь бег,
и век
закрылся перегоном.
Они слоятся и идут,
тик-
так
стучащие вагоны,
и я в каком-то там ряду
пятак
под пятку многотонным,
вздыхающим прибой,
кладу
и так
надеюсь на отдачу:
он – настоящий, он -
с тобой,
тот век, тот день, тот час…
Но сдачу
мне неразменным пятаком,
не плющенным,
вернуло время,
чтоб из промчавшихся окон
взглянуть:
не нас,
не тех,
не теми…
Отпущенный
на волю стерх,
лети ко сну,
что вне предела…
…смешной мальчишка
рвется гнуть
пятак…
…я растворяюсь белым…
– Тиш-тиш…
Еще вздыхает путь:
тик-
так…