Как падал снег...

"Я ехала домой, я думала о Вас…"
                Романс Марии Пуаре


Как падал снег! Я ехала домой.
Первопрестольная вовсю шумела,
распоряжаясь нервно-неумело
дорожной, бесприютною толпой.
Вертушки равнодушно раскрутив,
в «зеленый коридор» толкала спины,
насвистывала в электричке длинной
старинного романса лейтмотив.
Я ехала домой, и снова снег
меня касался пальцами слепого.
Он вспоминал, как вспоминают слово,
казалось, позабытое навек,
и, наконец, вздыхая, узнавал,
и на моих ресницах, тая, плакал,
кружил у ног приблудною собакой,
которую никто не потерял.
Сиял с деревьев грудой эполет,
роскошным мехом устилал дороги,
пятиэтажки превращал в чертоги,
и примерял мой новенький берет.
Он назначал меня своим послом,
с вельможного плеча дарил полнеба.
Как падал снег… Моим не стал твой дом.
А мой твоим – как будто даже не был.