Я мечтал о зиме, а машина о зимней резине.
Я бродил по лугам, а она вожделела асфальт;
Утопая в грязи, вспоминала какую-то мать,
Автобанную гладь и немецкую мягкую зиму.
И кряхтя в колее элементами нежной подвески,
Проклинала меня и беду дурковатых дорог
Дорогая машинка (кредит и квартира в залог)…
Ох! Об камень порог, как серпом по известному месту.
Мне б на лыжи и в снег, покататься с прикатанной горки,
А она подмигнула – сначала на сервис со мной.
Кем я ей прихожусь… но она мне, всё чаще – женой.
Просыпаюсь и плачу ночами в промасленной койке.