Забыться тёплой ванной. Подряд две сигареты.
Перечитать рассказ. Исправить недочёты.
Собрать в один пакет и выбросить газеты
В которых ТЫ живёшь. Последние пилоты
Летят на тёплый юг весёлой птичьей стаей,
И окликают воздух, налитый тишиной.
И я могла летать. Но больше не летаю.
Сгорел последний мост, связующий с ТОБОЙ.
На этом берегу читаю пепел писем
Отправленных ТОБОЙ. "Я так тебя люблю".
Запомнить от зубов связующий ряд чисел
И разорвать ножом тупую тишину.
ТЫ так любила спать на скомканной подушке,
В руке держала туз, не поднимая глаз...
Собрать в один мешок и выкинуть игрушки.
Прости меня за всё...
И выплакаться всласть.
Ресницы задрожат. Последняя заначка
Внутри моей души. И без моста - вода.
ТЕБЯ здесь больше нет. Две сигареты в пачке.
ТЕБЯ уже не будет никогда!...