В гримёрке свет не яркий и не тусклый.
Болванку сжала лента парика.
Свеча. Цветы. Ореховые мюсли
И рюмка дорогого коньяка.
От рамы незаклеенной подуло.
…По-девичьи подвижна и тонка,
Она подхватит мантию со стула
Под переливы третьего звонка
И поспешит доигрывать спектакль.
Подвинув стрелку ближе к десяти,
Часы забеспокоятся: «Всё так ли?» –
Сегодня их забыли подвести.
Афиши потускневшие на стенах,
Четыре фото в рамочках простых:
Она стоит на знаменитых сценах!
Доигрывает, впрочем, не на них
Ещё одну премьеру.
Бенефис!
«Народную» дадут наверняка.
Она допьёт последнее «на бис»
Как рюмку дорогого коньяка.
Запахивая шубу из ондатры,
Забудет о наличии пет'ель
И выйдет королевой из театра
В безжалостную чёрную метель…
Раздарит сердолики и опалы
И будет вспоминать остаток дней
Как временем она, шутя, играла,
Как, не шутя, сыграло время с ней.
…Привычный мир впервые обесценен.
В лицо ударит снежная крупа…
Всему черёд свой – царствовать на сцене
И новеньким гримёрку уступать.