Сумрачный странник в ботиках старых...

Юрий Кучумов
Из цикла "Странноприимный дом"

Сумрачный странник в ботиках старых,
шляпа нависла зонтом.
Руки в карманах, будто в подвалах,
в этом, на вырост, пальто.

В этих карманах,службою быта -
мыла обмылок, огромный платок.
Детям его, что давно позабыты,
не целовать его щек.

Он затерялся в этих просторах,
будто пропал на войне.
В улицах города, как в коридорах,
стерся в густой толчее.

Стерлись давно уже звуки и лица -
их не к чему вспоминать.
Он не больной,но бредет он в больницу,
будет он там умирать.

Съест, на дорогу, он манную кашу,
да изготовится весь...
Вот и не больно, вот и не страшно.
Вот он уже и не здесь.