Белый заварочный чайник
фарфора крутое яйцо,
в стеклянных дымящихся чашках
ложечек медленный цок.
Я уезжаю. Глупо.
Рядом рука ее,
и запекает губы
крепкой заварки йод.
Надо, наверно, остаться
и целовать, как дождь
бьет по перронам станций
ползущих влево и в ночь...