Твои руки – листопад.
Я всегда боялся
писать о твоих руках,
ведь если я отдам их бумаге,
то что останется мне?
Написанное слово -
это калька -
такая прозрачная копия
уже несуществующих для меня рук.
Ноябрь без листопада,
я без воспоминаний о тебе -
так мне казалось.
Но однажды
я понял,
как отпускать воспоминания –
я написал их на листе,
но не бумажном,
а на упавшем с ветки.
И вот воспоминания стали,
как замерзающее в луже
отражение неба:
через секунды его не будет,
останется только копия –
и она над твоей головой.
Осень –
копия твоих рук.
Я смог их сохранить.
