ЗВУКИ (опыт строфической прозы*).
1.
Живу,
и ничто так не убеждает меня в моей собственной жизни,
как именно звуки, только звуки
и больше - ничего.
Звуки стали песчинками перетекающего времени.
Утро капает в сон лёгким звоном синицы.
............................................
Но скоро, даже слишком скоро
пробуждение насыщается звуками,
как просыпающийся базар или цыганский табор.
Поначалу звуки самостоятельны,
ещё не столкнулись друг с другом.
И улавливается длительность каждого -
как путеводная нить твоего ожидания...
или всего лишь моей надежды?
Звуки слетаются, сходятся, скапливаются -
и день умножается в хаотических завихрениях звуков.
В водовороте перекрёстка
стягиваются все случившиеся дороги
и расхристанные ветры - все сорок сороков.
Звуки сшибаются - и разлетаются вдребезги.
Звуки лопаются, как мыльные пузыри.
И даже не сами звуки - обломки, осколки звуков,
крошась и цепляясь, уплотняют пространство,
напрягают нервы, мерцают в глаза
и убеждают меня в моей собственной жизни:
жив... жив...
А вечер тщательно штрихуется звуками,
умиротворяя раздёрганные нервы и навязчивую память
по деловой бестолочи сошедшего дня
и глуша последние взвихренья
тёплым шуршанием шторки,
двинувшейся слева направо.
Сонно стихает город,
мой город - ристалище звуков.
И холодом обступает одиночество.
Одиночество... до стона, зажатого в горле...
невыразимое... немое...
щурится с высотной пустоты,
вглядываясь в огни осовевшего города.
И ночная тишина, отражаясь сама в себе,
призрачно держится, чуть вздрагивая и колыхаясь,
на редких и равнодушно случайных звуках,
как чёрная бархатная африканская бабочка -
на синих иголках - под стеклом - в кажущейся вечности...
или - как твой силуэт в бессонном окне... когда-то...
2.
...музыка? или нервы? просто нервы шалят?
...как же обычно... изо дня в день...
давно ли... недавно ль... но именно звуки,
только звуки - и больше ничего -
имитируют время, мгновенно свидетельствуют и отвлекают,
дразнят, зовут, размножают мельчайшие движения надежд,
прокалывают любую мысль и наркотически дурманят,
обещая или не обещая, но мельтешат и рассыпаются...
словно жизнь моя,
отрешившись от прошлого с твоим окном,
цедит сквозь пальцы песчинки истекающего времени -
и уже никуда не торопится.
Мои стены пронизаны пыльцой звуков.
В каждой пылинке каждого звука - зародыш слова.
И слово в звуках - как рыба в плотной серебряной чешуе.
........................................................
Все слова сказаны и пропеты.
А то, что не высказалось, - рассыпалось, разлетелось.
Сегодня - звуки отдельны
и как бы независимы друг от друга.
Но в каждом - попытка, всплеск, отголосок.
Но в каждом - признак, оттенок... и случайность -
как случайна и сама жизнь,
выплеснувшись однажды на Землю
в попытке породить Слово...
но только звуки, именно звуки -
и больше ничего.
3.
Короткий лай пса в подъезде
или крик бегущего ребёнка...
или взрёв мотора за углом...
или нудный стук забиваемых свай...
Плашмя упала книга ,
стоявшая на вольтеровском стуле, -
захлопнулась непрочитанная страница.
А вздрогнувший тонкостенный стакан
родил мгновенное эхо -
эхо ярче тысячи кошачьих глаз.
И тишина -вроде рассыпанной соли.
В зиме - на корявой и белой дороге к полюсу,
если можно хоть что-нибудь назвать дорогой
в ледяной пустыне,
окаменевшей от стуж и ветров,
один-единственный звук,
возникая в разнесённом метелью пространстве,
впивается в незащищённое сознание
сигналом опасности,
как если бы смерть
показала свой острый и блестящий коготок.
Но чтобы расслышать каплю...
Какое же страшное запустенье,
если между севером и югом
слышна, как пуля, сорвавшаяся капля.
4.
В памяти - праздником - день - однажды весной.
Воспоминания беззвучны, но не безмолвны.
Душа снова объята словами.
Слова сплетаются в музыку.
И я знаю:
когда кончится моя жизнь,
останутся слова, собирая по зёрнышку всё,
что рассыпалось и разлетелось.
Будут ворчать домовитые голуби,
а ночью опустится оглушительный снег.
Я живу.
Душа снова объята словами.
Я вспоминаю тебя,
словно иду по тихой, едва слышной ниточке
твоего ожидания...
или вслед за своей молчаливой надеждой?..
На столе, обняв телефон,
спит белый кот.
И в короткий предутренний сон
снова прилетит синица.
1989 г.
*строфическая проза - разновидность верлибра.