***

Она -- невеста,
Не зная об этом, дремлет.
Шуршащим шагом бредет по холмам костров.
А он постель ее украшает небом,
Пыльцой комет -- вместо розовых лепестков.
Он в камышах полевой копошится мышью.
В болотной топи топчет обломки слов.
Она проснется, его еще не расслышав,
Расставив крылья, поймает шарфы ветров.
Он притаится, строчки сложив в коробки,
С лисицей рыжей в обнимку на чердаке.
Она его не встречала, но слишком помнит
По темным тучам, стывшим в его руке.