Мне восемнадцать! Улыбки, цветы, поздравления. Мама торт купила и шампанское.
Папа снимает с руки часы:
– Носи, сынок. Непростые они, отечественные….
Подношу к уху – тикают, смотрю на циферблат – 12-00.
Праздник в разгаре. Гости танцуют, друзья завидуют. Я счастлив. Смотрю на часы – 12-00. Подношу к уху – тикают.
Папа подмигивает:
– Всегда молодым будешь!
Женюсь. Невеста в белом, я в чёрном. На руке часы – папин подарок. Подношу к уху – тикают, смотрю на циферблат – 12-00. Да здравствует вечность!
Завтра юбилей. Никто не верит. Подношу к уху часы – тикают, смотрю на циферблат – 12-00. Здорово.
Серебряная свадьба. Просыпаюсь бодр и весел. Раз – делаю зарядку. Два – чищу зубы, три – умываюсь, смотрю на часы и… Это не мои часы.
Жена улыбается:
– Вот, дорогой, подарок тебе. Швейцарские, самые точные. А твой металлолом я в мусоропровод выбросила. Да, кстати, не пора ли завтракать?
Смотрю на циферблат – 9-37. Подношу к уху – тикают.
Часы тикают, стрелки двигаются. Бессмертие моё закончилось…
